上周收官的《再见爱人2》，在今天的情人节再推出了一集番外——“跨越时空的对话”。这一次，是每位嘉宾跟18天旅行前的“自己”聊天。它提出了情侣在亲密关系中很容易忽视的一个问题：我们不仅要练习跟恋人对话，还要学会跟自己对话。对话，看起来最轻而易举，但恰恰是现代爱情中最容易感到挫败的部分。深层的沟通一旦缺失、错位或避重就轻，都有可能把婚姻推向悬崖。相比起第一季的BE美学（bad ending，指悲剧结局），《再见爱人》第二季的结局明显让观众松了一口气。三对面临感情危机的恋人早已达成和解，对“是否继续婚姻”的选择也几乎没有悬念。
这个结局多少让人感到不真实——但凡在前半段看过宋宁峰和张婉婷夫妇如何吵得歇斯底里的人，都很难平静地关掉《再见爱人2》。
在这一季里，观众也很少有“玻璃碴里找糖吃”的观感。毕竟真正的玻璃在击碎的瞬间就是赤裸裸的利刃，谁真的会有吃糖的心情？但整趟旅程看下来，第二季更突出了沟通的有效性和奇妙性，三对恋人最初的对峙最终都在一场接一场的对话中被慢慢消解，情绪也从激烈的洪流转向平缓的小溪。而且，通过营造纯粹的对话空间，《再见爱人2》也不再只是旁观婚姻这座围城，而是开始探索全新的人生命题：如果说第一季是给离婚祛魅，那第二季就是给婚姻中的自我、原生家庭、生死等命题祛魅。互相听不懂的恋人们
在《再见爱人2》最后一期，宋宁峰的举动让不少观众大跌眼镜——他不仅下了车（表示不想离婚），而且拿出一朵草编的小花戒指，单膝跪下向张婉婷再次求婚。一连串的操作让人难以置信。这真的是此前那对频频以“窒息”登上热搜的情侣吗？在旅行的前半段，两人一争吵就像火星撞地球。张婉婷总是在声嘶力竭地控诉丈夫，自认为“主动给对方生了个孩子”却不被爱，习惯把自己放在牺牲者的位置上，觉得自己可怜又孤单。一旦感到愤懑或失去安全感，她就开始剑拔弩张，情绪失控，跟谁说话都夹枪带棒，因此被胡彦斌称为“卖火柴的小女孩学了《孙子兵法》”。丈夫宋宁峰则是习惯性隐忍，他既无法理解对方的立场，也说不过妻子，每次争吵都会败下阵来，久而久之对“丈夫”这个身份产生一种困惑：当妻子让自己不舒服的时候，是应该无条件地宠着她，还是应该把这不舒服的部分说出来？男人说多了，又会不会显得矫情？可见，各说各话不仅让人在亲密关系频频踩中雷区，而且会让人产生自我怀疑。苏诗丁和卢歌则是另一种无效沟通，因为两人根本不沟通。两人的经历就像《花束般的恋爱》，一位是歌手，一位是舞蹈演员，相遇时一见钟情，爱起来也不沾染人间烟火。但当理想和现实发生冲突时，爱情很快就分崩离析。为了回避伤害，两人都选择了沉默，最终导致婚姻稀里糊涂地结束了。离婚前夕，两人都曾想尝试交流，结果一出口就是无力的控诉。一个说：“你自己说，你有多久没做饭了！”另一个争辩：“你有多久没见过我爸妈了！” 一来二去，直接把悬崖边的婚姻推至深渊。在旁人眼中，两人曾是一对模范夫妻，早年陈美玲因子宫瘤住院时，艾威曾为她耗尽家产，谁都没想到他在60岁时会因为妻子“打麻将”提出离婚。陈美玲也满腹委屈，觉得丈夫专横独断，因为他爱喝酒的坏毛病也没改。打麻将和喝酒，未必真的是两人的主要矛盾，但老年人的婚姻具有长年累月的惯性，更容易囿于柴米油盐，因此艾威和陈美玲才会以此为出口，对自己的伴侣提起申诉。沈奕斐曾在她的《社会学爱情思维课》中说过，现代爱情的很多问题，都是因为“新旧脚本”发生了冲突。
爱情的旧脚本是“结婚是宿命，是熟人社会的默认规则”，讲求缘分，同时个体要符合角色；新脚本则是“结婚是选择，是现代社会的自主人生”，但需要努力经营。一方面，张婉婷主动跟宋宁峰说“我给你生个孩子”，另一方面，她又强烈警惕自己是否在婚姻或家庭中成为“工具”，总想质问对方“其实你当初是不是没那么爱我”。卢歌虽然嘴上一直支持苏诗丁的唱歌事业，但还是会说她是个“零分妻子”，并且有“你爱音乐胜过爱我”的困顿。当妻子的事业进程明显比自己快时，他就生出更多的焦灼与不安。艾威对婚姻的想象，还存在于过去父权制的模型里。他极重恩情，能肩负起照顾妻子的重任，但会气恼于妻子的“不听话”，常常扮演“裁决者”的角色，不惜放出“你再打一次麻将，就代表我们离婚了”的狠话。因此，沈奕斐认为，在这个新旧脚本的冲突过程中，如果男女双方都想挑对自己有利的部分，最后就会变成性别的“双标”，导致互相听不懂对方说的话，沟通陷入僵局。《再见爱人2》的三对恋人，最初都面临着不同的对话困境：宋宁峰和张婉婷是互不理解，激烈争吵；卢歌和苏诗丁是回避问题，互相听不懂；艾威和陈美玲之间，则充满了不对等的权力关系。但在这一趟旅行中，六人的沟通都有了质的飞跃，很重要的一个因素是有靠谱的第三方介入。无论是同行的旅友，还是后来到现场的“石榴姐”或父母，都组成了嘉宾必须面对的第三方视角。包括剧组派去的飞行嘉宾，在现场也绝不做“端水大师”，易立竞该犀利就犀利，杨迪该尴尬就尴尬，让情侣的问题充分展露。心理咨询师李松蔚也被邀请参与了节目录制的全程，除了有一场出镜之外，他其余时间都在监控室与节目组在一起，碰到复杂的婚姻问题时，会从专业角度提供帮助。这在传统的中国家庭中很少见。一般夫妻遇到婚姻问题，都会觉得“家丑不可外扬”，即便真的有亲友来拉架，大多数也只会和稀泥。但其实在很多国家，婚姻咨询是极常见的。当夫妻两人出现难以沟通的矛盾时，会主动寻求帮助，必要的时候还会一起进行心理咨询。争吵之后，卢歌把衣领竖起来，不想再交流。/《再见爱人2》截图节目组所设置的“实验”，也是从第三方的视角帮助恋人建立有效对话，比如“终极36问”。这个实验最早来源于心理学家阿瑟·亚伦(Arthur Aron)博士在1997年做过一项研究，就是在一个单独的空间里，让两个陌生人在45分钟内共同回答36道题。这36个问题最终会引导双方进行“自我暴露”，之后两个人的感情会快速升温，并有可能会坠入爱河。阿瑟·亚伦后来在论文中对此实验作出总结，他认为人与人之间要建立亲密关系，“持续地、不断深入地、互相对等地坦白自己的个人特性非常重要”。包括今天上线的番外篇“跨越时空的自我对话”，也是另一种心理实验。在六位嘉宾提出的问题中，我们可以看到他们是如何透过对自身的疑问，尝试理解对方的处境，比如张婉婷在看到曾经的问题后，发现了自己“曾经试图用伤害证明身边人对自己的爱”。诚然，一段婚姻中所能包含的问题极其庞杂，不大可能凭借18天的对话就能解决。比如在节目中，嘉宾是不需要做饭的，随时随地有人准备好丰盛的每一餐；嘉宾不需要接送孩子，也不会看到孩子哭闹……这些鸡毛蒜皮的生活细节，往往才是婚姻最磨人的部分，但在这个节目里都被掩盖了。而且，《再见爱人2》的背景设置也相对“真空”，在真实的婚姻中，不可能只停留在爱与不爱的层面上，还有相当大比例的困境来自经济、性、暴力、孩子等现实问题，但这些很难搬上这个节目讨论。在恋爱速朽的年代，相爱很难，我们的感情总是容易走向BE，因此很多人在看《再见爱人》时，都像在照镜子。但幸好我们还在不断尝试理解它、解剖它，在惊涛骇浪中尝试抓稳它的舵。这个节目的意义，也绝对不是为了谴责婚姻制度或造成“恐婚”，它甚至会让我们认识到，在一些关系中，告别也不是坏事，正如王小波生前致李银河的信里所写：我和你分别以后才明白，原来我对你的爱恋的过程，全是在分别中完成的。婚姻只是人生中一截旅程，有的人一直开往生命尽头，有的人突然就中途下车。但我们最终要学会对话的，是我们自己的人生。